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介绍⼀位意⼤利⼥诗⼈

       当代意⼤利诗歌，缺少蒙塔莱、夸⻄莫多那样世界显赫的名字，但并不乏优秀的诗⼈。某种意义上，

如果说美国、中国这类国家的诗歌，或许受政治影响，总孜孜于“国际影响”的话，那意⼤利正好反其道⽽

⾏之，在国际喧嚣中，保有⼀份基于本⼟的、植根深远历史和传统的定⼒。在意⼤利，⽆论感受⽣活，欣

赏⽂化，还是接触⼈，你时刻都会感到，空⽓中弥漫着⼀种地中海蓝般的元素——美。这美感，艳丽却不

轻浮，古⽼⽽⼜现代，沉稳同时灵动。诗⼈们安静⽽⾃信地写作，因为他们知道，正被写下的每⾏诗⾥，

站着从古罗⻢起，⽆数⼤诗⼈如维吉尔、奥维德、但丁们的身影。

       艾琳·桑托⾥ (Irene Santori) 1973年出⽣于罗⻢，现在还住在那⼉。她是⼀位诗⼈、翻译家和散⽂

家，毕业于罗⻢萨⽪恩扎⼤学哲学系，论⽂主题为法语⽂学：《让·拉⾟悲剧中的谎骗、⾃欺和觉醒》。

之后，她专攻⽂学翻译，出版了《译⾃罗⻢祈祷书的圣歌和赞美诗》（Olschki，2008 年）。她出版的诗

集，包括《准时与离别》 (Gazebo 2006)、《上帝酒店》(Empiria, 2016，⼊围Lorenzo Montano奖，

2018)、《液体之书》（Aragno, Parallela 系列）。作为Nino Aragno Editore出版社的代表，她经管着

《平⾏诗集》和《平⾏曲集》双语系列（⼀种为诗歌⽂本和视觉艺术跨界⽽设计的形式）。这⼆者都构思

于她受聘为⼴州中⼭⼤学2019年秋季的驻校诗⼈，在中国逗留期间。她的诗作已被翻译成英⽂、⻄班⽛

⽂、葡萄⽛⽂、德⽂、中⽂等。⽬前，艾琳·桑托⾥正在翻译法国诗⼈Michel Deguy（龚古尔奖，2020

年）临终亲⾃托付给她的法语诗歌。

       我这⾥翻译的诗作，选⾃艾琳·桑托⾥的最新诗集《液体之书》。虽然由于时间限制，我只翻译了她

⾃⼰选择的⼀⼩部分作品，但从中仍不难看出这位⼥诗⼈内⼼的⼒量、在语⾔节奏间转换的⾃如，特别是

驾驭具体与抽象、优雅与野性感觉的能⼒。从到故乡荒野到⼴岛，从阿尔塔⽶拉史前洞⽳的壁画到当代屠

宰场，从存在的宗教韵味到⼤胆的⾊情，她的诗视野开阔，充满跳荡，有⽤不完的活⼒，令⼈不由想起，

古希腊四⼤元素中的“⽔”——那荡漾、澎湃于我们身体内外、浇灌天地之间⼀切⽣命的“液体”！我期待这

⾥的译诗，只是向中国读者介绍这位诗⼈的开端，后续者将追踪⽽上，令艾琳·桑托⾥获得更多的中国读

者。
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第12⻚

      筋疲⼒尽，鲜⾎淋漓，他们回到⼭洞，切开⿅、⽔⽜和猛犸象，尤其是野猪的眼睛，看着射进它⾥⾯

的箭。

      筋疲⼒尽，鲜⾎淋漓，他们回到⼭洞，切开⿅、⽔⽜和猛犸象，尤其是野猪的眼睛，看着射进它⾥⾯

的箭。

第14⻚

        靠后

        安静

        别出来

        你个傻冒

        三⼗年前，我叔叔列纳尔多带着我，到我家附近的⽥野⾥打猎。 他拿着步枪，我跟着他。仲冬时

节，我记得那寒冷，万籁俱寂，泛滥的灰⾊和我对他的信赖，他整个疯了。

        对迁徙、季节、旅程，我那时知道什么？现在知道什么？“谁会来这⼉觅⻝、让⼈活下去的东⻄？这

是我画下的冬天”。细胞。⼀切易碎。像我的⼿指，没有神经末梢，我的玻璃指甲在上⾯，寒冷带⾛了任

何厚度。我不得不把枪对准它们。但步枪⾮常重，⽐⼀个⼗岁的⼥孩还要重。我⼀路趔趔趄趄前⾏，很难

安放我的靴⼦，于是，因为泥⼟软硬不同，⼀条腿插扎进去，另⼀条却滑到⼀边，我感到脚后跟脱离⾃身

和爬上了腿。我的腹股沟受到⼀击，双腿并拢，将脚后跟推⼊靴底，但这次⾚着脚，因为袜⼦都滚到前脚

掌了。我重整我的膝盖，戳在地⾯像根杆⼦，要吸⼲沼泽。我喘着粗⽓的身体⼜冒汗了，我再次感到了体

积，层次，腹股沟裂痛，折磨。

        但步枪呢？ 它哪⼉去了？ 我抬起眼睛，看到空中有⼀个轻盈的阴影，像那些被焚毁的⼩灵魂在篝⽕

上盘旋，垂直落地，汇聚在牵动我太阳⽳的⼀击上。 列纳尔多⼀⼿抓住狗的项圈，⼤喊“快跑去拿！”。

        我直起身⼦跑去，像个稻草⼈，我被塞满了，满身是泥，着了⽕，抽掉脊梁⻣，有什么没滴⽔，我

吞了下去。泥浆从我的膝盖滴落到脚踝，从流到脚后跟，每⾛⼀步都在摇晃，缠结的袜⼦把我的脚锯成两

半。我漏了，流着⼝⽔，哭啊，哭啊，吞下从脆弱⽔坝崩溃出的⼀切。我到⼫体边捡起它，愤怒地翻找

着，感觉到胸⻣和⼀簇温暖的织物，器官凸露，下，上，翅膀，头⻣。

        我们打中了他哪⾥？在哪⼉？得刺探多远？进⼊保鲜物内多深？到那⻝物⾥多深？

        “⾮常漂亮”列纳尔多从身后⾯对我说。他把它拿在⼿⾥，抓住他耷拉的头。我注意到很⻓的喙。我看

到那⻓⻓的喙会⾃⾏开启。我看到那⻓⻓的脖⼦在我叔叔的⼿指间⾃⾏转动，他扭着它⼀、⼆、三、四、

五、六、七次。

       ⽀撑穹顶的扭转⼩柱

       ⼩柱。

       彩⾊扭转的直棂玻璃窗，⼩柱⼦。 直棂窗。

       这是望远镜在狩猎

       脖颈与瞄准线与视觉的碰撞，

       这狩猎的愿景

       全部疼痛和愿景

       我做的事情

       他把它还给了我，在路上我抱着它。为它给我双⼿的温度⾃艾⾃怜。但突然，某个硬⻆电着了我，顶

住我的外套，我身边弹起⼀个弹簧。那是⼀条腿，那是喙。他⽐以往更有活⼒，歇斯底⾥得越来越强，正

在殴打拥抱他的坟墓。

       “靠后，安静，别出来，你个傻冒。我会带你回家，藏起你，喂你，和我⼀起过活。 你还活着，你很

安全，你是我的。” 但它对此⼀⽆所知。我惊讶于我不知怎么绑定它了。直到⼀只翅膀摊开，⼀根⼀根地

⽀起⽻⽑，在我惊恐的⽬光下相互触碰⾃我⽣成，⼀根⼜⼀根触发的法则，传递敞开和俘获的引擎。最后

⼀根⽻⽑击中了列纳尔多的⼿臂。他把它从我的胸前拽了出来。

       ⼀、⼆、三、五、⼋，多次。再⼀次。

       我只记得

       前⻔

       流⾎的脚后跟

       ⼀切和某些事物的终结

       伟⼤的⽆欲者，迫在眉睫的独⽴穹顶，

       潜⼊壮丽的液体之书

       泛滥的字⾥⾏间。

       那时钟声

       敞开。 是我

第 26 ⻚

       轨道即虚词

       之⼀

       天幕中唯有⻩道草图

       和紧随半⽉的

       超越形式

       ⽆暇讲⼀个全新的故事

       我放学时为引你注⽬

       奔跑着

第52⻚

       我从花丛中摘下花

       直到那顶她不爱我的花冠

第 64 ⻚

       如⾮⼴岛

       阿尔塔⽶拉*还有什么？

       狩猎场景，空⽓⾼炉中的双⼿

       恐光症，每个⼈尖叫着象声词

       和残留的眼睛

       盯着他们旁边的那边张开——没有⾐服和餐具可分享。

       我们钻出洞，就像我们穿州过县，我们甚⾄不饿，

       此刻我们已喜欢上它了

       即使只在

       审视

       动物脂肪如何燃烧，

       那需要多久，

       刹那间，⼀丝疑惑照进我们

       或记忆？⼀段记忆——有⼈松开他的领带——

       是我耗尽了油

       *阿特拉⽶拉洞⽳：在⻄班⽛北⽅，洞中充满惊⼈的史前壁画和雕刻。

第 150 ⻚

       杀与吃*

       远道⽽来的⽺

       盯着它的头⻣

       ⼀旁的蠢驴

       被吊起⿐⼦

       在屠夫理智的

       宝蓝⾊的厅堂

       ⼔⾸从背后捅⼊，我不知

       骆驼将挨哪⼀⼑

       爆破如

       装甲⻋的轮胎。

       ⾬⼀样滴落，但不停⽌

       ——为我的肺腾出桶⾥的空间——

       这是纳布卢斯，

       这没什么

       *作者注：纳布卢斯是⼀座巴勒斯坦城市。 我在独⾃穿越⻄约旦时写下了这⾸诗。 在纳布卢斯市（巴

以战争的场景之⼀），看到了这家屠宰场，我觉得⾃⼰是那些被绞死的流⾎动物之⼀。

第 36 ⻚

       直棂窗

       列纳尔多朝⾃⼰的嘴开了⼀枪。 

       我爸爸听到枪声，先跑了。

       我正在⽣我的⼥⼉。

       ......是喉咙⾥的肿块，不是吗？

       整个公⽜的脑袋⾥

       红⾊⾏星眼，所有泡沫，蹄⼦和饰钉，

       成吨成吨的头⻣

       放出⼈质

       ⼀⼀拆解。

       咆哮是幸福

       你打开后背，可以看到

       ⽕，圆环，⽼⻁，跳跃

       我爸爸

       出去，

       ⽕药筒，⼩玩意，傻笑

       你⾚脚在⾛廊⾥跑，

       背⼼汗⽔淋淋，孩⼦，

       出去，这是七⽉！

第102⻚ 

       《实践》（⼀）* 

       他们开始⽤眼睛咬彼此

       爱的玩意⼉。

       在⼼以上两英⼨

       对⾎液有益。

       响尾蛇朋友真聪明

       他扎穿⼀个⼑⼝⻓⼤再⻓⼤

       起初我早早撩起我的裙⼦

       发作时，它们看去不像

       ⽻翼拍打

       却像冰雹

       ⽽后我湿漉漉跟着⾛，

       地球的流体部分，

       那⼩碟⼉

       - 我对你没兴趣 -

       哦是的，对我来说，这正好，

       因为⽐起鸽⼦笼，我更爱

       拆毁这座庙

       *《实践》是⼀组情⾊诗。

第104⻚

       实践（⼆）

       那是你能抉择的⼗字路⼝，

       但你死在了那⾥

       不安和沮丧

       你性我，噬我

       烧焦与⿊

       如我

       和光

       - 由于太阳⼊夜时与我平⻬ – 

       不⽌⾃转，

       不是全部，

       ⽽是从腰

       折腾到脚趾
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