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Sentieri dell’arte e della letteratura 

Come una seta di Damasco, la prosa di Irene Santori in 
Tah’eb (Roma, Calstelvecchi, 2025, pp. 2020, euro 20), 

è un tessuto prezioso che attraversa il tempo e ne ere-
dita, devotamente, antiche sapienze e parole. Si muove 
con andamento poetico ad osservare tramonti e deserti, 
la roccia arida e il tremolio dell’acqua al cadere di una 
foglia, «quando Elena come una foglia entrò nell’implu-
vio, prima un piede poi l’altro, e silenziosa avanzò nella 
silenziosa acqua, in cui si era raccolta tutta la dolcezza 
dei cieli», (p. 49), frammenti di poesia, fili d’oro che cor-
redano una narrazione colta, capace di recuperare la 
ritualità dei gesti attraverso un linguaggio evangelico 
e sapienziale,  attenta a cogliere ogni dettaglio con pre-
cisione filologica, per addentrarsi in ambienti e profumi, 
«mentre la cassia bruciata nei crateri dal cortile invadeva 
tutti gli ambienti di denso profumo», (p. 46), e nei pen-
sieri, calibrati con esattezza sulla dimensione culturale 
e storica dei personaggi, «una farfalla gli si posava sul 
ginocchio. La guardò, era una di quelle che si dice abbia-
no una lettera in aramaico disegnata tra le ali», (p. 137).

La narrazione si fonda su un impianto che diventa 
simmetrico quando Simone il Tah’eb e l’apostolo Pie-
tro, si affrontano, fermi in un dualismo fondato anche 
sull’eloquenza e sulla capacità di dominio della parola. Ai 
due capipopolo corrispondono due coppie di fratelli, che 
portano con sé un soffio di leggerezza e di ironia, Aquila 
e Niceta, Gog e Magog. I primi, seguaci inizialmente di 
Simone, poi abbandonato per seguire Pietro, costitui-
scono un punto di accesso un po’ meravigliato e un po’ 
ingenuo alla vicenda e alla figura del Tah’eb, sono cives 
romani che conoscono Platone ed Esiodo, la «dialettica 
e i sillogismi», (p. 17) e osservano il mondo secondo le 
proprie categorie razionali, «non è della pazzia che bi-
sogna dubitare, Niceta, ma degli inganni», (p. 15). A lo-
ro speculari ed opposti sono gli altri due, Gog e Magog, 
che, fedeli a Simone, sembrano celare, dietro l’apparen-
za goffa e un po’ scherzosa, forze oscure che s’infiltrano 
in un leggero ghigno che tutto d’un tratto gli adombra il 
volto di ferinità. Non sarà superfluo ricordare come an-
che Pascoli abbia intitolato Gog e Magog uno dei Poemi 
Conviviali e abbia parlato, tra i suoi versi, di una grande 
montagna, “tetra” e “scheletrita”. Anche l’amore teneris-
simo tra Elena e il Tah’eb, rappresenta una fonte di cono-
scenza, d’altronde sarà proprio lei a chiedergli: «Cos’è un 
Tah’eb?», (p. 56) e Simone le spiegherà di essere come un 
padre che protegge e accudisce i suoi figli, «è la salvezza 
dei samaritani, è la Potenza di Dio, è grande come Mosè. 
Il Tah’eb non dimentica nulla, nessuno […], se distrug-
gono il loro Tempio, lui glielo ricostruisce. Se glieli ucci-
dono, lui li tiene in vita, da morto, in un immobile pre-
sente», (p. 57), tuttavia, in un sistema di false credenze, 
anche un sentimento dirompente e sincero come il loro 
ha una velatura di mistero, un’ombra si allunga a partire 
dal luogo del loro primo incontro e si estende, con le sue 
propaggini, su tutta la loro unione, «Elena l’indomani si 
risvegliò gravida e dopo un giorno di doglie, a sera par-
torì acqua e con un urlo disumano deviò i fiumi», (p. 60).

Accanto alla montagna, anche il sole racchiude va-
lenze simboliche, perché si diffonde nel racconto come 
un «sole spaventoso che gli cuoceva il sangue e la saliva 
e fulminava persino il buono che aveva in cuore», (p. 
40), non appare, dunque, come luce che illumina, ma 
piuttosto come un fulgore che abbaglia, e brucia come 
l’ossessione maligna che sembra tormentare Ponzio Pi-
lato in Bulgakov. In questo viaggio dell’anima, il sacro si 
affaccia maestoso dall’alto del Garizim e la narrazione, 
nel seguirne l’ascesa, attraversa la nostra memoria let-
teraria, lasciando vibrare echi che richiamano la Sati-
ra III di Ariosto, il cammino della Commedia dantesca 
e soprattutto Petrarca, che sulla vetta del Monte Ven-
toso decide di leggere il grande Sant’Agostino. Il sottile 
margine tra sogno e realtà, immaginazione e memoria 
del passato è infranto di continuo e agisce su un tempo 
che diventa immobile perché sacro, quindi eternamente 
in essere, soprattutto nello splendido epistolario dove 
sembra fermarsi, ancorato ad una serie di sovrapposi-
zioni che raccontano la stessa vicenda da diversi punti 
di vista e la narrazione diventa riflessione, meditazione, 
talvolta anche rivelazione per il tramite delle immagi-
ni. Si pensi alle lettere in cui si racconta di Simone sul 
Monte Garizim, monte che campeggia verso l’eterno e il 
divino, Aquila ne parla subendone il fascino, «con occhi 
di venerazione lo guardano i samaritani e Simone li cura 
con il farmaco della parola e il lavoro delle sue mani», 
(p. 76), Pietro gli risponde molto duramente, «la falsa 
dottrina solleva polveroni e confonde, per nascondere 
agli occhi il falso profeta. E noi, Aquila, il falso profeta 
lo dobbiamo cacciare» (p. 79), impensierito, invece, il 
centurione che scrive a Pilato, interpreta gli avveni-
menti dal punto di vista straniato del dominatore, «lo 
chiamano Tah’eb, che è una specie di Mosè, ma guerrie-
ro, Pilato, guerriero, un Mosè che scanna come Elia […]. 
Difficile, ma tu lo sai molto bene prefetto Pilato, è capi-
re questi capipopolo, perché parlano di regni in terra 
e di regni in cielo, fanno una grande confusione, però 
la loro gente, che è matta come loro, li capisce alla per-
fezione e fa tutto quello che dicono questi maghi», (p. 
82). Poi, però, il Garizim, da luogo di miracoli che aveva 
velato di magia una semplice caduta, facendone un volo 
miracoloso, diventa luogo di sconfitta e di morte nella 
carneficina finale, «ondeggiavano i capelli dentro alle 
pozze di sangue, prendendo le forme sinuose di certe 
risaie terrazzate dell’Asia, che cambiano colore al tra-
monto e paiono venefiche e vischiose come ristagni di 
plasma», (p. 200). Tutto culmina nella decapitazione di 
Simone il Tah’eb, «chinò il capo e vide Elena baciargli i 
piedi e aprirsi il mantello, come se si aprisse le costo-
le, una crepa. La scure poi. E una luce gli velò gli occhi. 
Cadde la sua testa tra le braccia di lei e cadde a terra il 
respiro dei samaritani», (p. 206). E il tempo si ferma di 
nuovo, stavolta in ultimo, per consegnarsi a chi legge, per 
diventare un tempo eternamente nostro, per ricordarci 
che in tutte le vicende umane, in tutti i luoghi e in tutti i 
tempi, il “dolore è eterno”, ha una voce sola e non varia.
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