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Tah'eb (Roma, Calstelvecchi, 2025, pp. 2020, euro 20),
€ un tessuto prezioso che attraversa il tempo e ne ere-
dita, devotamente, antiche sapienze e parole. Si muove
conandamento poeticoad osservare tramonti e deserti,
la roccia arida e il tremolio dell'acqua al cadere di una
foglia, «quando Elena come una foglia entro nell'implu-
vio, prima un piede poi l'altro, e silenziosa avanzo nella
silenziosa acqua, in cui si era raccolta tutta la dolcezza
dei cieli», (p. 49), frammenti di poesia, fili d'oro che cor-
redano una narrazione colta, capace di recuperare la
ritualita dei gesti attraverso un linguaggio evangelico
e sapienziale, attenta a cogliere ogni dettaglio con pre-
cisionefilologica, per addentrarsiinambienti e profumi,
«mentrelacassiabruciataneicrateridal cortile invadeva
tutti gli ambienti di denso profumo», (p. 46), e nei pen-
sieri, calibrati con esattezza sulla dimensione culturale
e storica dei personaggi, «una farfalla gli si posava sul
ginocchio. Laguardo, eraunadi quelle che si dice abbia-
no unaletterain aramaico disegnatatraleali», (p. 137).

La narrazione si fonda su un impianto che diventa
simmetrico quando Simone il Tah’eb e 'apostolo Pie-
tro, si affrontano, fermi in un dualismo fondato anche
sull'eloquenza e sulla capacita didominio della parola. Ai
due capipopolo corrispondono due coppie difratelli, che
portano con sé un soffio dileggerezza e diironia, Aquila
e Niceta, Gog e Magog. | primi, seguaci inizialmente di
Simone, poi abbandonato per seguire Pietro, costitui-
scono un punto di accesso un po’ meravigliato e un po’
ingenuo alla vicenda e alla figura del Tah’eb, sono cives
romani che conoscono Platone ed Esiodo, la «dialettica
e i sillogismi», (p. 17) e osservano il mondo secondo le
proprie categorie razionali, «<non e della pazzia che bi-
sogna dubitare, Niceta, ma degli inganni», (p. 15). A lo-
ro speculari ed opposti sono gli altri due, Gog e Magog,
che, fedeli a Simone, sembrano celare, dietro I'apparen-
za goffa e un po’ scherzosa, forze oscure che s’infiltrano
inun leggero ghigno che tutto d'un tratto gliadombraiil
volto di ferinita. Non sara superfluo ricordare come an-
che Pascoli abbia intitolato Gog e Magog uno dei Poemi
Conviviali e abbia parlato, tra i suoi versi, di una grande
montagna, “tetra” e “scheletrita”. Anche l'amore teneris-
simotraElenaeil Tah’eb, rappresenta una fonte di cono-
scenza, d’altronde sara proprio leia chiedergli: «Cos’e un
Tah'eb?», (p.56) e Simone le spieghera di essere come un
padre che protegge e accudisce i suoi figli, «¢ la salvezza
dei samaritani, € la Potenza di Dio, &€ grande come Mose.
[l Tah’eb non dimentica nulla, nessuno [...], se distrug-
gono il loro Tempio, lui glielo ricostruisce. Se glieli ucci-
dono, lui li tiene in vita, da morto, in un immobile pre-
sente», (p.57), tuttavia, in un sistema di false credenze,
anche un sentimento dirompente e sincero come il loro
haunavelaturadi mistero,un‘'ombrasiallungaapartire
dalluogo del loro primo incontro e si estende, con le sue
propaggini, su tutta la loro unione, «Elena I'indomani si
risveglio gravida e dopo un giorno di doglie, a sera par-
toriacqua e con un urlo disumano devio i fiumi», (p. 60).

MoSalco

||

Accanto alla montagna, anche il sole racchiude va-
lenze simboliche, perché si diffonde nel racconto come
un «sole spaventoso che gli cuocevail sangue elasaliva
e fulminava persino il buono che aveva in cuore», (p.
40), non appare, dunque, come luce che illumina, ma
piuttosto come un fulgore che abbaglia, e brucia come
'ossessione maligna che sembra tormentare Ponzio Pi-
lato in Bulgakov.In questo viaggio dell'anima, il sacro si
affaccia maestoso dall’alto del Garizim e lanarrazione,
nel seguirne I'ascesa, attraversa la nostra memoria let-
teraria, lasciando vibrare echi che richiamano la Sati-
ra Il di Ariosto, il cammino della Commedia dantesca
e soprattutto Petrarca, che sulla vetta del Monte Ven-
toso decide dileggere il grande Sant’Agostino. Il sottile
margine tra sogno e realta, immaginazione e memoria
del passato € infranto di continuo e agisce su un tempo
che diventaimmobile perché sacro, quindi eternamente
in essere, soprattutto nello splendido epistolario dove
sembra fermarsi, ancorato ad una serie di sovrapposi-
zioni che raccontano la stessa vicenda da diversi punti
divistaelanarrazione diventariflessione, meditazione,
talvolta anche rivelazione per il tramite delle immagi-
ni. Si pensi alle lettere in cui si racconta di Simone sul
Monte Garizim, monte che campeggiaversol'eternoeil
divino, Aquila ne parla subendone il fascino, «con occhi
divenerazionelo guardanoisamaritanie Simonelicura
con il farmaco della parola e il lavoro delle sue mani»,
(p. 76), Pietro gli risponde molto duramente, «la falsa
dottrina solleva polveroni e confonde, per nascondere
agli occhi il falso profeta. E noi, Aquila, il falso profeta
lo dobbiamo cacciare» (p. 79), impensierito, invece, il
centurione che scrive a Pilato, interpreta gli avveni-
menti dal punto di vista straniato del dominatore, «lo
chiamano Tah’eb, che e una specie di Mose, ma guerrie-
ro, Pilato, guerriero, un Mose che scanna come Elia [...].
Difficile, ma tu lo sai molto bene prefetto Pilato, & capi-
re questi capipopolo, perché parlano di regni in terra
e di regni in cielo, fanno una grande confusione, pero
laloro gente, che € matta come loro, li capisce alla per-
fezione e fa tutto quello che dicono questi maghi», (p.
82). Poi, pero, il Garizim, daluogo di miracoli che aveva
velato di magia una semplice caduta, facendone unvolo
miracoloso, diventa luogo di sconfitta e di morte nella
carneficina finale, «xondeggiavano i capelli dentro alle
pozze di sangue, prendendo le forme sinuose di certe
risaie terrazzate dell’Asia, che cambiano colore al tra-
monto e paiono venefiche e vischiose come ristagni di
plasmay, (p. 200). Tutto culmina nella decapitazione di
Simone il Tah’eb, «chino il capo e vide Elena baciargli i
piedi e aprirsi il mantello, come se si aprisse le costo-
le, una crepa. La scure poi. E una luce gli velo gli occhi.
Cadde la sua testa tra le braccia di lei e cadde a terrail
respiro dei samaritani», (p. 206). E il tempo si ferma di
nuovo, stavoltain ultimo, per consegnarsia chilegge, per
diventare un tempo eternamente nostro, per ricordarci
cheintutte le vicende umane, in tuttiiluoghi e in tuttii
tempi, il “dolore e eterno”, ha una voce sola e non varia.



